[Original] 不留一点痕迹

自己经常幻想死亡，包括自己的、包括父亲的。幻想过各种方式的死亡，也幻想过各种身后事。幻想过像电影中一样带着遗体去到一个地方悄悄入土为安，也幻想过在天空、海洋、大江大河、崇山峻岭等等各种地方挥洒骨灰，唯独不愿幻想摆在屋里的骨灰盒和遗像。很快自己就意识到处理的方式和逝者无关，只是生者的自我实现。

自己知道人在逝去以后就断开了与身体的联系，在成为骨灰之后更不可能有丝毫关联。人们对于骨灰、墓葬的态度都只是生者情感的投射和逝者无关，自己身后不愿以这种形式成为后人的挂碍也不愿父亲成为自己这样的挂碍，所以很早自己就决定采用不留骨灰的方式处理身后事。

殡仪馆的工作人员听到自己不留骨灰的选择之后明显流露出失望和鄙夷，除了显然赚不到可能的佣金提成之外也可能不大接受这种薄情寡义的子女。自己并不介意对方的态度，只是按部就班办完手续，似乎无悲无喜但又确实有某种东西依然在胸口涌动。

一切处理停当，空落落不留一点痕迹，自己两手空空除了刚刚办完的手续没有任何真实发生过的印记。

家里没有了老人，自己也失去了每日按部就班行动的主轴，一切都空落落仿佛自己胸口留下一个巨大的空缺无法填充。

还没有收拾父亲的遗物，知道很快自己就会丢弃其中的绝大部分，之后生活中有关他的印迹会越来越少，终有一天会如同从未存在一般，就像父亲从未来过。