[Original] 父亲的孤独和我丢失的情感

因为细碎底片太多，扫描的店家到现在还没有完成全部的底片扫描，我让店家把已经扫好的先给我，于是今天浏览了绝大部分父亲的照片。

从父亲所有留下的底片里自己感受到父亲极端的孤独，这才发现自己居然从未意识到父亲的一生如此寂寞，难以想象父亲这么多年都是如何度过的。

父亲的人生并没有获得多少他人的认可，差不多三十年前又陆续离开妻子和自己的长子，之后我也离开父亲闯荡世界。父亲的情感非常浓烈，但在我们没有离开父亲的时候他就是孤独的，他的大部分人生都是独自度过，虽然拼尽全力却极少有人关心他的所思所想，认可他的人屈指可数；在亲人离开之后他依然只能独自生活，压抑自己强烈的情感只为避免拖累亲人，最终却扭曲了自己。

父亲的照片大都是他行走过程中的记录，绝大部分是他孤身一人拍摄的画面，其中很少有他自己的照片，难得看到几张也多虚焦或者闭眼，显然是将相机交给不会使用相机的路人或是同行者给自己拍摄的。父亲记录的主题非常纷杂，能感受到更多只是为了充实自己孤独的生活，有时收集市井生活、有时记录景观风貌、有时可能只是探索拍摄方式，但所有内容都流露出深深的孤寂。其中有一些记录了父亲将自己属意的照片放大后简单装裱贴满自己床边，也许父亲只有每日看着这些照片才能排解自己的孤独。

父亲老迈之后多次和我提起想要跟我聊天，我问父亲想聊什么，父亲总说随便聊聊，我问父亲为什么，父亲说自己孤独寂寞，我觉得父亲有些矫情，虽然我也尝试配合却从未满足父亲的预期。现在能回想起父亲曾做过许多尝试，希望能够与我建立一些情感的交流，但结果显然是失败的，我想也许父亲后来生存意愿不强也包含着对于生活的无趣。

在父亲离去后自己一直在尝试察觉分析自己的问题，直到现在自己才终于意识到原来自己最大的问题是不知什么时候早已经失去了情感能力。虽然自己依然能够与他人共情，依然会因为受到一些触动而伤心流泪，但对于自己和自己亲近的人们却早已经失去了情感表达和交流的能力。

如今的自己始终在不断尝试想要克服自己所有弱点来强大完善自己，另一面却是严重的自我为中心和忽略情感。虽然对于自己内心和能力的强大充满自信，却忘记在自己成长的过程里自己选择了一些自己期望得到的，同时也舍弃了一些其他。自己的情感在不知道什么时候被自己舍弃却并未意识到，如今的自己表面也许强大刚硬，但自己现在知道这并不是真正的强大，其中某些不自知的地方其实脆弱不堪一击，真正的强大应当柔韧有力而自己当下并没有得到那个柔软的部分。对于柔软的人需要寻求坚强来完善自己，对于过于刚硬的人则需要寻求柔软来健全自己。

以这种视角回看自己的生活发现许多事都一塌糊涂，不经意自己已经错失很多。父亲用他的人生警示我，应当珍惜当下可以与家人共同生活的机会，努力找回自己遗失的情感并勇敢暴露自己的柔软。

自己与父亲极少合影，为数不多的合影中自己更中意这一张自己离家不久时与父亲的合影。那时自己和几位朋友蜗居在京郊有山有水的地方，条件并不宽裕但充实快乐。父亲因为担心我突然万里迢迢出现并和自己一起生活了几天，留下些钱之后又匆匆离开。那时的自己还年轻气盛，最重要是头发依然茂密。

照片来源：父亲的影集